全球品牌走了一百多年，有些 logo 早不只是品牌的 “脸” 了 —— 它们能打破行业里的老规矩，能让不同国家的人看懂同个意思，甚至能变成一代人记得的符号。

而设计这些 logo的人，靠的不是什么 “套路”，是能看透品牌心思的眼力，是不肯妥协的倔劲儿，还有一下子就能击中人心的巧思。

他们把品牌说不出来的精神，变成了能看见的符号，不光让品牌火了，连全世界设计圈的玩法都跟着变了。

02

梅赛德斯 - 奔驰

1933 年，欧洲汽车品牌都在比谁的标志更复杂、更华丽，奔驰的设计团队却干了件反其道而行的事 ——1926 年奔驰和戴姆勒合并后，标志是三叉星加月桂花圈，花纹多到印小了就看不清。他们争论了一个月，有人说 “花纹没了就不尊贵了”，有人说 “再这么复杂，连钥匙扣上都印不清楚”。最后他们咬咬牙，把月桂花圈的花纹简化成流畅的圈，只留下中间的三叉星。

当时设计负责人在本子上写：“三叉星是说我们能在陆地、海上、天上都厉害，可花纹太多，这股劲儿就显不出来了。” 简化后的标志，圈的圆满和三叉星的锋利刚好配得上，印在汽车前脸显豪华，印在小钥匙扣上也清楚。就这么一个设计，用了快一百年，就 1990 年代稍微调了调线条粗细，还是那么好认。这也让大家明白：真正经典的设计，不用跟着潮流变，反而能让潮流跟着它走。

04

NASA-布鲁斯・布莱克本

1975 年的 NASA 办公室里，一场关于标志的争论快掀了桌子。当时冷战的余温还在，公众提起 NASA，总想起 “硬核武器”“冰冷机器”，航天局急着换个标志，想让大家知道 “探索宇宙不是少数人的战场”。

设计师布鲁斯・布莱克本和搭档理查德・丹妮拿出的方案，却让管理层皱紧了眉 —— 没有火箭、没有星球，就用几道柔软的曲线绕出 “NASA” 四个字母，蓝红白的渐变像裹了层光晕，有人甚至调侃：“这哪是航天标志，像条软乎乎的虫虫。”

“可宇宙本来就不是硬邦邦的啊！” 布莱克本没退，他拉着管理层去了天文馆，指着屏幕上宇航员拍的地球照片：“您看从太空看地球，是温柔的弧线，不是棱角分明的铁块。航天该是浪漫的，是所有人都能向往的事。” 他的坚持没白费，这个被戏称 “虫虫标志” 的设计，最终还是印上了阿波罗飞船的机身。

05

Kluwer—— 本・博斯（Ben Bos）

1968 年，荷兰出版商 Kluwer 找本・博斯设计标志，说想体现 “知识挺复杂的”。博斯以前玩过 “荷兰风格派”，这次却没按规矩来 —— 他把字母 “K” 拆成好几块颜色，用错开的线条拼起来，看着像一堆 “没拼好的拼图”。

客户一看就急了：“这也太乱了！读者会觉得我们的书也乱！” 博斯却没慌，慢慢解释：“知识本来就不是一看就懂的，跟看书一样，得慢慢品。现在看着乱，说不定以后就明白这是啥意思了 —— 现在都到信息时代了，标志不用一眼看明白，能让人琢磨琢磨才好。”

他硬坚持用这个设计，后来这标志成了荷兰 “解构主义设计” 的开头，好多杂志、出版社都学着用这种 “不那么整齐” 的风格。

博斯这一下，让文化品牌的标志跳出了 “规规矩矩” 的框框 —— 原来文化的标志，能让人多想一层，才更有味道。后来《纽约客》《国家地理》的版式设计，都

12

英国铁路双箭标志 —— 杰瑞・巴尼（Gerald Barney）

1965 年英国铁路要搞国有化，最头疼的是全国火车站的标志乱七八糟，得统一。设计师杰瑞・巴尼没像以前那样画蒸汽机车，而是画了两个对着的箭头。

这箭头不是随便画的：角度刚好 45 度，线条粗细是 1 比 3，既能让人知道 “火车能往两边开”，又特别显眼 —— 就算是雾天，或者车站里光线暗，乘客老远也能看见。

更厉害的是，巴尼不光画了箭头，还定了一堆规矩：车站牌子上的箭头要往左歪 15 度，火车身上的要平着放，时刻表上缩到 1 厘米大也得清楚。

那时候公共场合的标志都没规矩，巴尼这一套，直接把 “怎么让标志好用” 的标准定下来了。后来伦敦地铁、巴黎公交的标志，都照着这个思路来，公共场合的标志终于不 “乱” 了。

14

长井一正 1975 年冲绳要办世博会

1975 年冲绳要办世博会，主题是 “人类与自然的共生”，日本设计师长井一正接下了设计任务。那时候西方世博会的标志，总爱用鲜艳的颜色、强烈的线条，追求 “一眼抓住人” 的效果。长井一正却反其道而行，走了 “东方含蓄” 的路子。

他以圆形为底，里面的线条像冲绳海边的浪一样，慢慢流动、循环往复 —— 既让人想起冲绳的海洋文化，又暗合 “人类和自然你离不开我、我离不开你” 的主题。有人觉得 “这线条太柔了，没冲击力”，长井一正却解释：“共生不是对抗，是慢慢相处的过程，就像海浪一样，温柔却有力量。”

这枚标志一出来，让世界看到了东方美学的不一样 —— 没有强烈的色彩，没有夸张的造型，可含蓄的线条里全是哲思。后来不少国际设计项目，都开始关注东方 “以柔克刚” 的理念，长井一正用这朵 “会呼吸的海浪”，把日本平面设计的独特魅力，带到了国际舞台上。它不只是冲绳世博会的标志，更成了东方美学与现代设计融合的 “代表作”。

这些标志能成为经典，从不是因为设计多华丽 —— 华纳的标志藏着 “娱乐的活力”，三叶草装着 “年轻人的文化”，雪花线条裹着 “体育的速度”，海浪图形载着 “自然的哲思”。平面设计师的笔，哪里是在画标志？分明是把时代的精神，一笔一笔刻进了世界的视觉记忆里，让这些符号，成了超越时间的 “意义载体”。

17

索尔・巴斯 华纳通讯

1972 年，华纳通讯想摆脱 “老派传媒公司” 的刻板印象，找来了以 “动态图形” 闻名的设计师索尔・巴斯，还有 Herb Yager & Associates 公司一起合作。巴斯没像其他传媒品牌那样，把 “Warner” 字母规规矩矩排成一行，而是玩了个 “拆解重组” 的把戏。

他把 “Warner” 的字母拆开来，再用流畅的线条串在一起，看着就像电影胶片在转动，一不留神就带出了华纳做影视娱乐的老本行。有人问他：“字母拆得这么散，不怕别人认不出吗？” 巴斯却笑着说：“娱乐本来就是活的，标志哪能死气沉沉？我要让大家一看这线条，就想起电影里的光影，想起故事里的活力。”

这设计一出来，果然打破了传媒公司的严肃感 —— 印在海报上，像胶片在流动；放在片头动画里，和画面一搭，简直像 “标志自己在演故事”。巴斯一直说 “标志得会讲故事”，华纳这枚标志就是最好的例子。后来不少娱乐公司设计标志，都学着往 “有动态、有叙事感” 里做，巴斯用线条证明：好的标志，不只是个符号，还能是 “会说话的故事开头”。

20

SEL 标识 — 安东・斯坦科夫斯基（Anton Stankowski）

1955 年，德国 SEL 电器公司找安东・斯坦科夫斯基设计标志，要求就一个：“让人知道我们又精密又会创新。” 斯坦科夫斯基是学包豪斯的，最讨厌花里胡哨的东西。他没画电路图，也没画机器零件，就用两个半圆拼了个 “∞”（无限）的符号。

他跟 SEL 的人解释：“再复杂的工业，说到底都是简单的规律在重复。” 这两个半圆的角度算得特别准，合在一起严丝合缝，分开看又各有各的样子 —— 既像 SEL 在电子领域能有无限可能，又能让人想起他们造东西的严谨。

那时候工业品牌的标志都爱画具体的东西，他这抽象的设计一开始没人看好，可后来 SEL 的示波器、交换机卖得越来越多，大家慢慢看明白了：“哦，原来这符号能看出 SEL 的厉害啊！” 后来西门子、博世这些德国工业品牌，都学着用这种 “不画具体东西，却能说清事儿” 的设计，“先考虑用，再考虑好看” 成了工业设计的规矩。

而这一切的背后，是设计师们的匠心与远见。他们用一支笔、一张草稿纸，或是一台电脑，把抽象的品牌精神、时代诉求，变成了看得见、记得住、能共鸣的符号。

这些 logo 不仅让一个个品牌从竞争中脱颖而出，更让设计超越了 “美化” 的范畴 —— 它成了连接不同文化的桥梁，成了记录时代精神的载体，成了全球品牌发展史上，一笔笔永不褪色的传奇。

对此，您是如何看的呢？欢迎留言讨论！